Культура

ЧЕЛОВЕК ЗА КАДРОМ

10 июля 2006 3213

 ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА

Директор хотьковского кинотеатра "Юбилейный" не признает DVD и поет песни на хинди.

В свои 69 лет на личной "Волге" он каждую неделю ездит за фильмами в кинопрокат. Устраивает бесплатные сеансы для пенсионеров и привозит самые свежие новинки для молодежи. И главное - Юрий Черняев двадцать с лишним лет возглавляет единственный "большой" кинотеатр в районе.

С той поры, как закрылся "Мир", районные любители кино частично переключились на "Юбилейный". Потрепанное годами здание, конечно, трудно сравнивать с новенькими столичными мультиплексами. Но когда Черняев показывает фильмы с Марикой Рекк, Сергеем Лемешевым, Катрин Денев или Георгием Жженовым, кажется, лучшего помещения и не придумать.

- Юрий Никанорович, лучшие годы кинотеатра - это когда?

- Когда цветные телевизоры были не у всех. Кинотеатр открылся в 1967-м, и первые три-четыре года один фильм зарядят - так весь день его и крутят. И люди ходили! Мне удавалось показывать фильмы за четыре месяца до московской премьеры. Приезжали из других городов: как лето начинается, вся Москва здесь. Бывали и знаменитости. Например, Александр Лазарев и Светлана Немоляева - у них тут недалеко дача - часто заходили. До конца восьмидесятых я ежегодно выполнял план по посещаемости.

- Для кинотеатров тоже был план?

- А как же! Пятнадцать тысяч зрителей каждый месяц. И это в 27-тысячном городе. Я без конца менял фильмы, у меня шло по пять фильмов каждый день.

- На "серьезное" кино ходили?

- Аншлаги были! Правда, помню, привез как-то "Сталкер", который нигде тогда вообще не шел. Полный зал народу, только никто ничего не понимает. Сидят и спят! Многие же ходят так - сосед идет, и я пойду.

- А как вы пришли в кинотеатр?

- Долго сопротивлялся. Здесь работал мой друг, и получилось так, как будто я его подсидел. Я работал тогда в телецентре в Останкино. Там начал знакомиться с актерами, стал привозить их в кинотеатр. Меня уговаривали целый год. Перед этим поработал пару месяцев в кинотеатре "Мир", но там меня не утвердили - не был членом партии.

Беспартийный директор

- Работали на телевидении и не состояли в КПСС?

- У меня была рекомендация от одной пожилой женщины, члена партии с 1917 года. Одного этого письма было достаточно для вступления. Но я попал в автоаварию, прямо у телецентра. У Останкинского пруда в меня въезжает грузовик. И меня судят - ни за что ни про что. После этого я приехал домой и в сердцах порвал все рекомендации. Самое забавное, что тот человек на грузовике ехал в Хотьково, вез обувь... Помню, у меня тогда еще спрашивали, откуда у тебя машина в 24 года?

- Действительно - откуда?

- Я же работал сантехником, ездил по деревням, делал отопление в домах. Вот на эти деньги и купил машину. Да и то старую и в комиссионном.

- Значит, до "Юбилейного" вы поработали в "Мире"?

- Тогда я познакомился с Виктором Антоником, преподавателем Духовной академии и семинарии, любителем старого кино. Мы с ним часто обговаривали, какие фильмы привезти из Госфильмофонда. Студентам академии в те годы показывали кино - Феллини, Тарковского, исторические ленты. И академия мне тоже помогала.

Помню, как-то привез в кинотеатр один французский фильм. Продали все билеты. До начала сеанса решил посмотреть, что там? Оказывается - он без перевода! Что делать? Звоню в Лавру: у вас есть переводчик? Есть, говорят - среди студентов нашелся. Сажусь в машину, привожу его. Он русский, но несколько лет жил во Франции с родителями. Начинается сеанс, он берет микрофон и прямо без подготовки переводит - слово в слово! Народ выходил и аплодировал.

- Где сейчас заказываете фильмы?

- У нескольких компаний. Работаю с "Гемини-фильм", с "Централ Партнершип" и другими. С Госфильмофондом в Московской области сотрудничаю только я, других таких кинотеатров с бесплатными сеансами нет.

- Дорого обошлось привезти в Хотьково "Ночной Дозор", "Гарри Поттера" или "Питер ФМ"?

- Прокатчики дают фильмы по схеме "50 на 50", то есть им идет половина от сбора. А фиксированной суммы нет.

- Сколько стоит билет?

- Восемьдесят рублей, не считая бесплатных сеансов.

- К нескольким фильмам у вас выдавали специальные очки. Зачем?

- Это было специальное объемное кино "Приключение Шаркбоя и Лавы". Смотришь его без очков - цвета смазаны, а очки сводят их в объемное изображение. Для многих в Хотькове это было открытием. Я тоже не знал, что здесь такое технически возможно. А раньше, помню, на Охотном ряду в Москве был стереокинотеатр. Специальные зеркала стояли. Смотришь фильм - видишь изображение объемное. Стоит чуть пошевелиться или отвернуться, как все смазывается.

По эту сторону экрана

- "Юбилейный" славится не только фильмами...

- Да, здесь часто бывали актеры, музыканты. На этой сцене стояли все самые популярные группы тех лет: "Поющие сердца", "Голубые гитары", "Самоцветы". Приезжал театр "Ромэн". Постоянно бывали актеры, весь цвет Театра сатиры: Васильева, Менглет, Вицин, Ширвиндт, Державин, Ткачук, Мишулин, царство ему небесное. Васильева была здесь несколько раз. Я даже ночевал у них дома.

- Как так получилось?

- Я пригласил ее на Пасху в 1982 году. Она выступила в "Юбилейном" и в "Мире". А перед "Миром" мы поехали в Лавру. Там ее чуть не задавили - народ бросился, пока мы ждали, когда откроют Трапезную. Я ее еле из толпы вытащил. Часов в десять вечера на своей "Волге" повез ее в Москву. По дороге был сильный туман. Приехали в Москву, и она мне говорит: "Я тебя не отпускаю, а то разобьешься". И правда, мы на самом деле чуть с дороги не съехали.

- Какими были тогда в общении актеры?

- Всякое было. Бывало, "согревались" прямо в моем кабинете. Но в общем никаких проблем в общении не было. Только неловко получилось с Ксенией Георгиади. Обычно перед выступлением артиста я показывал фильм, какой-нибудь из популярных. И вот тут "перед ней" пошел фильм с Пугачевой. Здесь я, конечно, неправильно поступил. Георгиади сильно не понравилась идея с фильмом! Она как бросится: "Я в министерство культуры буду жаловаться! Что, не мог попозже показать?!" Я перед ней извинялся, мол, больше ничего другого не было. Она на меня: "Никаких извинений! Терпеть ее не могу!" Я не понимал тогда - если они конкуренты, при чем же я здесь?

- Ну и страсти у вас кипели!

- Да, жарко было. Во всех смыслах. Только я пришел сюда работать, приехал Бедрос Киркоров, отец Филиппа. Зима 1978 года, страшные морозы. Я пригласил ансамбль "Девчата". И тут - минус 45 градусов, и вместо "Девчат" - мужская группа во главе с Киркоровым. В "Юбилейном" у них было три концерта, билеты все проданы. Вот они у меня в кабинете, я им ставлю (характерный удар о стол. - Авт.) и говорю: только в пределах разумного. Они принимают в пределах разумного. Выходят на сцену и говорят: "Нам директор кровь уже согрел, а вы согрейте наши души своими сердцами". Первый концерт был холодный, а потом так надышали! С каждым концертом народу все больше, я домой шел - у меня уши дымили!

- Простые они люди...

- Очень простые. Был у меня Буйнов. Это только с виду он такой заносчивый, на самом-то деле не так. Одно время в кинотеатре выход со сцены был через туалет. Объясняю это Буйнову, а он в ответ - а нам все равно, где выходить, артисты мы. Открытые ребята, все нормально. Потом где-то в Москве встречаешься с ними, а они: "А-а-а, это наш друг из Хотькова, который нас через туалет водил!"

- Вас не раз можно было видеть по ТВ.

- Да, в "Большой стирке", в "Пяти вечерах" Малахова. Про "Юбилейный" снимали фильм немецкие документалисты. Им было интересно, сохранились ли где-нибудь еще в России такие маленькие кинотеатры и механики, которые занимаются этим всю жизнь. В прокате им посоветовали съездить ко мне.

- Где вы учились?

- Когда спрашивают, говорю - народный университет. Другого образования у меня нет. В своем кинотеатре разбираюсь во всем. Меня очень трудно обмануть, потому что начинал здесь с низов. Честно говоря, я тут жил практически. Я и электрик, и художник, и сантехник, и штукатур, и маляр, и столяр. Сам ремонтирую аппаратуру. Сам привожу фильмы. Раньше было 23 человека, теперь нас пятеро. Вот кассир и киномеханик - это одно лицо: сначала она билеты продает, потом поднимается и показывает кино.

- Женщина-киномеханик?

- Да, такое тоже бывает. Елена Владимировна Горячева здесь 23 года работает, инженер-киномеханик.

Киноантиквар

- Знаю, любите старые фильмы.

- Иногда привожу какой-нибудь фильм - готов жестяную коробку, в которой он хранится, расцеловать. Кинематограф умер для меня в 1990 году. Большая часть современных фильмов - это ширпотреб ради выбивания денег. Видео терпеть не могу. За всю жизнь по телевизору ни один фильм не посмотрел полностью, тем более на кассетах. Если кто-то скажет: "ой, такой-то фильм смотрел?", спрашиваю - на чем? Если на кассетах, лучше не подходи! У меня лично нет даже DVD-плеера.

- А что любите?

- Не знаю почему, но всегда любил индийские фильмы. Когда у нас вышел "Бродяга", я до того его докрутил, что, не зная языка, выучил эти песни на хинди. Пою их до сих пор.

- Интересно, почему в индийских фильмах такой странный звук, когда актеры поют, - его как будто зашкаливает?

- Не знаю, я брал фильмы даже на их, индийской пленке - отличий от нашей вроде нет. Просто любят они такой звук. Наверное, за счет аппаратуры это получается. Настраивают аппарат так, что и из меня получится Радж Капур!

- Вы показываете недублированные фильмы - французские, немецкие, итальянские, английские?

- Только с субтитрами. Это трофейные фильмы. Оригиналы из Госфильмофонда показывать не имею права: там собираются фильмы со всего мира, но только для хранения, а не для экрана. С субтитрами - да, пожалуйста, смотрите. Оригиналы выдавали, когда существовало Бюро пропаганды киноискусства, но показ сопровождали лектор и переводчик.

- Значит те, кто учит иностранный, могут смотреть фильмы в "Юбилейном" на большом экране и на языке оригинала?

- Да. Кстати, в кинотеатре "Иллюзион" раньше был Киноуниверситет: демонстрировались фильмы на французском, английском, испанском, итальянском, китайском. А вот на этой неделе в "Юбилейном" был французский фильм "Прелюдия славы" 1949 года. Он шел без перевода с субтитрами.

Однажды окрестности кинотеатра огласил крик Тарзана - тот самый, приписываемый актеру Джонни Вайсмюллеру, но в действительности записанный группой вокалистов. Нет, киношный герой из довоенной черно-белой ленты вовсе не решил пробежаться по Хотькову. Это любитель старого кино Юрий Никанорович записал легендарный крик на пленку. Обычно он крутит через репродуктор на улицу песни из старых фильмов, а тут в конце кассеты оказался клич сына джунглей. Вот он по ошибке и пошел "в эфир". Ничего, все поняли - это у Черняева Тарзан кричит. А вообще же этот фильм в СССР одно время запрещали, говорит директор, - школьники вовсю подражали прыжкам Тарзана, и больницы резко заполнились юными пациентами с переломанными руками-ногами. Так к сотне историй о кино от Черняева добавилась сто первая. Сколько их еще? Края не видно.

Владимир КРЮЧЕВ

Фото Алексея Севастьянова

газета "Вперед"