Путешествия

Черногория: дико хорошо

19 июня 2011 3734

В общем, если кратко: Черногория — это сплошной набор штампов из путеводителя, которые внезапно взяли да и материализовались. Здесь действительно отличная природа, хорошая погода, милые люди, прекрасная кухня и еще много-много превосходных эпитетов, которых наберется ровно столько, чтобы в последний день резко захотелось остаться на этой благословенной земле еще хотя бы на неделю.

В Монтенегро (под этим именем страну знает весь мир), кажется, есть все, что нужно для того, чтобы забыть о жизни за пределами отпуска. А кое-чего все же нет — например, промышленности, шансона и агрессии. Впрочем, обо всем по порядку.

Перелет

Три часа в самолете — и приземление в аэропорте города Тиват, одном из двух аэропортов в стране. Это только потом понимаешь, какая же это большая роскошь для столь миниатюрной страны — содержать целых два воздушных порта, а пока просто балдеешь от контраста с Москвой, где все такое большое и серьезное.

Аэропорт — скромный домик, в сравнении с которым наш автовокзал покажется “небоскребом”. Рядом начинается единственная взлетная полоса, которая проходит параллельно обычному шоссе. По бетонной площадке, где ждешь очереди на паспортный контроль, почему-то раскидано сено — натуральное сено, которое пахнет сеном. Зачем — кто бы знал.

Таксисты

Законы жанра везде одинаковы: первыми, кого видят туристы в новом городе, оказываются назойливые таксисты. Степень их активности зависит от темперамента, аппетитов и удачи в тот или иной день. Нам, наверное, повезло: водители на выходе из аэропорта были как-то не по-деловому вальяжны и вместо того, чтобы окружать добычу по всем флангам, мило подсказывали, где стоит нужный трансферный автобус до гостиницы.

И еще — ни один из местных таксистов не крутит ключи вокруг пальца туда-сюда. Шок!

Язык

Пусть не волнуются те, кого беспокоит языковой барьер. Вы не будете понимать черногорцев, они не будут понимать вас, но вместе вы все равно прекрасно найдете общий язык.

Вопреки распространенному мнению русский в бывшей югославской республике знают плохо. Даже старшее поколение. Дедушка в столице Подгорице так и не мог сказать, как называется улица, где мы заблудились. Бабушка, у которой мы на рынке покупали сыр, считала по-русски только до семи… В большинстве случаев срабатывала странная смесь английского и условно-местного, а еще интуиция.

Горы видно отовсюду

“Чего-то не хватает!” — уже дома с этой мыслью еще несколько дней оглядываешься по сторонам.

А не хватает гор, которые в Черногории везде, куда бы ты не поехал. Они возвышаются на горизонте, и к ним привыкаешь уже через час. Это очень уютно. Вот древняя местная прибаутка: если разгладить все неровности рельефа, то по площади эта маленькая страна сравняется с Россией.

Несмотря на название, черногорские горы вовсе не обязательно черные. Нам попадались самые разные: зеленые, красные, желтоватые, белые, серые. Солнце плюс горный воздух в сочетании с морским — прекрасное лекарство. Кашель, который в родном Посаде мучил месяц, там прошел за два дня. Что касается воздуха и воды, то в Черногории они и сейчас почти такие же, какими были тысячи лет назад, и все потому, что в стране совсем нет промышленности, которая могла бы загрязнять окружающую среду.

Жизнь тут размеренная, не насыщенная сенсациями. Люди в Бечичи снова и снова пересказывают, что на здешнем пляже когда-то выступали Мадонна и “Роллинг Стоунз”. Это, похоже, большая местная гордость.

Пляжи

И при коммунистах Черногория была наиболее отстающим регионом бывшей Югославии — бедным, патриархальным, с очень-очень специфичным образом жизни. Благосостояние в последние годы улучшилось, но до процветания еще далеко. Неудивительно, что огромные надежды здесь возлагают на туризм.

И не зря. Дикой красотой Монтенегро восхищались такие разные люди, как лорд Байрон, Бернард Шоу и Владимир Высоцкий, жалевший, что “Черногория не стала второю родиной моей”. В тридцатых годах XX века побережье в Бечичи было признано самым красивым естественным пляжем Европы.

На севере — галька, южнее — галька, переходящая в песок, на юге — песок. Соотечественников много, но ни разу мы не слышали ни караоке, ни шансона — верного спутника курортов. Это вдвойне странно, учитывая территориальную (и идейную) близость Черногории к Италии, где подобная музыка в почете.

Клинтон живет через дорогу

“В соседний отель приехал бывший президент Соединенных Штатов Билл Клинтон”, — сказал утром кто-то из работников гостиницы. Мы отшутились, подумав, что это дежурная прибаутка, которую пересказывают всем новым постояльцам, и пошли кататься на катере.

“А вот в том отеле поселился бывший президент Соединенных Штатов Билл Клинтон”, — махнул рукой в сторону берега наш водитель катера, когда мы проплывали мимо лучшего здешнего отеля.

Оказалось, Клинтон действительно прилетел в Черногорию, чтобы участвовать в какой-то встрече по поводу вступления страны в НАТО. Подробности выяснить не удалось, поскольку все наши собеседники тактично уводили разговор от столь неоднозначной в бывшей Югославии темы.

Третьим доказательством появления Клинтона в нашем маленьком курортном городке Бечичи стал полицейский наряд, который мы увидели позже вечером возле одного из ресторанов. Сейчас мне кажется, что это вообще был первый и последний раз, когда мы встретили полицию в Черногории.

Не страшно

“Черногорцы не умеют раскрывать преступления и не умеют их совершать”. Наверное, эта где-то подслушанная фраза — преувеличение, но доля правды в ней точно есть.

Мы не видели автомобилей, которые владельцы оставляют надолго с открытыми окнами (ходит о Черногории такая легенда), но встречали множество мотоциклов и скутеров, просто прислоненных на ночь к стенам домов. Можно быть уверенным, что и на следующую ночь скутер, который можно взять под мышку и унести, будет стоять там же.

Здесь безопасно ходить даже самой глубокой ночью. Не заметили мы ни одной решетки на окнах, ни одной железной двери. Магазины не закатываются на ночь, словно бронежилетами, металлическими ставнями — продавцам достаточно приглушить свет, запереть простую стеклянную дверь и уйти.

Двери нашей маленькой гостиницы были открыты до ночи. Электронные карты-ключи от номеров лежали на ресепшене (вот въелось же это слово!) в пустом фойе. И никто бы никогда не додумался их украсть.

Объяснение такой честности, граничащей с наивностью, надо искать в укладе общества. В Черногории до сих пор в ходу клановые отношения, и позорить род всякими нехорошими делами тут просто не позволят.

Пиф-паф

Когда мы плавали по Скадарскому озеру, самому большому на Балканах, нам показали маленький остров с остатками некоего строения. “Это старинная тюрьма для убийц”, — пояснила гид. Она рассказала, что спровоцировать убийство могла только месть за родственников. Когда же в компанию сидельцев затесался цыган, вульгарно укравший курицу, его с позором изгнали на сушу. Почему? Дабы не позорил компанию благородных джентльменов!

Несмотря на старания государства, многие мужчины по-прежнему прячут дома оружие, которое, кстати, иногда идет в ход — к счастью, не для пуляния в себе подобных, а, например, для ритуальной стрельбы в воздух по праздникам, включая православное Рождество. Черногорцы весьма и весьма религиозные люди.

Как же они живут?

Вот действительно хороший вопрос. Наши соседи по этажу, русская пара, рассказали, что подвез их тут как-то таксист, жена которого работает рентгенологом за зарплату в 200 евро. Но при этом нельзя сказать, что цены в местных магазинах сильно ниже, чем в Москве — не самом, как говорят, бедном городе мира.

Итак, 200-300 евро, но при этом новые машины (в семье обычно бывает не одна) на дорогах, милые магазины, ухоженные домики (даже вдали от туристических троп), исправный и чистый общественный транспорт. Старики не копаются в помойках, попрошаек почти нет даже в самых оживленных местах. В чем секрет? Ответ мы так и не нашли.

Семинаристы празднуют

Дорогу в городе Цетинье (духовной, как это у нас называется, столице Черногории) перегородила оживленная группа молодых людей в черном. Они стояли перед нашим автобусом, размахивали руками и что-то кричали. Знакомство, казалось, предвещало мало хорошего, но гид успокоила — это семинаристы, которые что-то празднуют. Возможно, даже выпуск. В подтверждение слов вскоре появился пожилой человек, с бородой, уже совсем похожий на священника. В руках у него была видеокамера, при виде которой молодые люди еще более оживились и уступили дорогу автобусу.

И еще

Чтобы повествование не показалось безнадежно легковесным, надо вспомнить, что не все в Черногории было так здорово. Однажды в Подгорице нас чуть не отправил в лучший из миров престарелый гонщик на какой-то красной развалюхе. И это при переходе по зебре! В другой раз в Будве попался таксист с наглой физиономией и накрученным счетчиком (не в пользу пассажира, естественно) — что позже вызвало оторопь у нашего гида: где, мол, вы такого нашли! В туалете на автостанции в Херцег-Нови туалетную бумагу и полотенца дозированно выдавала специальная работница. Аппараты для карт в магазинах были сломаны через один, а когда мы в лавке в Бечичи решили применить наличность, нам насчитали за бутылку минералки какие-то несчастные лишние десять центов.

О если бы кто-нибудь мог вернуть нас на неделю в ту страну, где один раз в неделю обсчитывают строго на десять центов!