Путешествия

Свидание с Тбилиси

26 сентября 2011 3909

Я обычно начинаю подготовку к путешествию с того, что расспрашиваю тех, кто уже был в том месте, куда я собираюсь. С Грузией этот номер не прошел — увы, никто из моих знакомых путешественников еще не успел побывать в этой стране. А ведь добраться до Тбилиси несложно: можно сделать пересадку в Киеве, можно купить билет на летающий два раза в неделю прямой рейс. Два с половиной часа — и вот вы в Грузии. Виза оформляется прямо в аэропорту.

В самом начале путешествия мне попался на глаза советский путеводитель "Грузия приглашает гостей". Я открыла его на середине и прочитала: "Если вы обедаете в кафе или ресторане, не удивляйтесь, когда на ваш столик пришлют вино или корзину с фруктами незнакомые люди". И дальше подробно описывалось, как нужно встать, как поблагодарить за угощение, какой сказать тост. Я запомнила весь ритуал и, честно говоря, все ждала в Тбилиси, что эти знания мне пригодятся. Однако ничего подобного в общественных местах, среди незнакомцев, не происходило. Я пересказала эту памятку своему грузинскому другу, и он засмеялся: "Что ты! Сейчас уже так не бывает!" Может, и не бывает, но хозяйка небольшого арт-кафе сразу переключила телевизор на российский канал, как только заметила, что ее гости говорят по-русски.

Я гостила в Тбилиси у своей подруги — вместе с семьей она переехала в Грузию несколько лет назад. Продали здесь двухкомнатную квартиру и купили в Тбилиси четырехкомнатную, хоть и на самой окраине — прямо за углом девятиэтажки начинаются горы. Но зато квартира на последнем этаже, а это, оказывается, очень удобно: над квартирой чердак, и из него можно сделать еще один полноценный этаж. Вообще всевозможные пристройки, комнатки и мансарды в многоэтажных домах (про частные и говорить нечего) в Грузии очень распространены. Если у вас квартира на первом этаже — делайте простенький фундамент и пристраивайте к своей квартире еще одну комнату (или две). Не удивляйтесь, если соседи сверху обрадуются и на вашу комнатку сверху пристроят свою. Если же вам "не повезло" и вы живете где-нибудь посередине, не волнуйтесь — есть же балкон! Его можно заложить с трех сторон кирпичом или блоками, чтобы получилась комнатка, вставить окно и жить припеваючи. Если же у вас нет даже балкона, то — внимание! — его можно построить! Вопреки всем законам физики, на стенах многоэтажек то тут, то там вырастают вдруг самодельные балконы — квадратные "ласточкины гнезда". Без всяких видимых средств опоры висящие над бездной, выглядят они устрашающе. И иногда падают.

В первый же день в Тбилиси мы отправились в музей под открытым небом, где собраны традиционные грузинские дома. В одном из домов нас приветливо встретил смотритель, окруженный кошками. Я присела, стала гладить полосатых "хозяев", а мужчина очень этому обрадовался. Оказалось, кошек в Грузии недолюбливают, редко заводят дома. Поэтому они там очень пугливы. В парке на горе Мтацминда я подошла к урне и случайно разбудила спящую внутри кошку. Бедняга, увидев меня, подпрыгнула, ударилась о крышку урны, свалилась вниз, кое-как выбралась и в ужасе скрылась в кустах. До чего же непривычно!

Отдельно стоит поговорить о дорогах и о культуре вождения. Пять лет назад в Варшаве я удивлялась: почему это машины останавливаются, как только ты подходишь к пешеходному переходу? Тогда это было непривычно для россиянина, а теперь? Может, и придется подождать полминуты, но потом обязательно кто-нибудь притормозит и пропустит. В Тбилиси ситуация повторилась с точностью до наоборот: подходишь к дороге, ждешь полминуты, минуту, две — никто не останавливается. Делаешь шаг-другой по зебре, в надежде, что тебя заметят — не тут-то было!

При этом странно, что практически никто в Тбилиси не пользуется подземными переходами — там сумрачно, чисто, но пустынно. Один из моих провожатых дал этому забавное объяснение: люди очень серьезны, как это я — да буду спускаться в переход? Я перейду так, а они пусть все подождут. Но за рулем тоже сидят серьезные люди, и им уступать какому-то там пешеходу не хочется.

Кстати, прогуляться по городу и подышать чистым воздухом в городе не выйдет — из-за того, что техосмотр проходить необязательно, по улицам ездит огромное количество дребезжащих колымаг, выпускающих клубы черного дыма. С этим, видимо, связаны и непривычные негласные ПДД. На крутых улицах, которыми богат Тбилиси, уступают дорогу не те машины, что едут с горы, а те, что карабкаются в гору, потому что катящийся под уклон автобус, набитый пассажирами, запросто может не затормозить. И честно предупреждает об этом визгом стершихся тормозных колодок. Лучше подождать у бордюра, иначе аварии не миновать.

Про сотрудников грузинской полиции ходят легенды. Каждый день из разных уст я слышала одну и ту же историю про их чудесное перерождение: как уволили всех и набрали новых, ребят из провинции, как они сначала не могли сказать, на какой улице сейчас несут службу, но за год здорово выучились, как получают зарплату в тысячу лари при средней всего в 300, как приезжают на место ДТП за две минуты и, наконец, как чуть ли не в обморок падают при виде купюры, случайно завалившейся в паспорт: панически боятся взяток — потому что за это увольняют.

Пообщаться с представителем полиции мне удалось только один раз — когда мы гуляли по живописным переулкам, состоящим в основном из домов-руин, я фотографировала очередные развалины, а за углом коварно притаился блистающий президентский дворец. Немедленно нас поманил человек в форме, на грузинском разъяснил, что фотографировать здесь нельзя, попросил посмотреть фотографии, про одну, где был угол старого дома и облезлый кот, сказал, что "что-то тут виднеется, но ничего страшного" — и отпустил с миром. Купюры в паспорт я ни случайно, ни нарочно не закладывала, да у меня и не проверял его никто, паспорт-то. Но зато я видела в аэропорту, как женщина обменяла доллары на лари, заплатила за визу, а сдачу вместе с квитанциями — они же на грузинском, непонятно, какая именно бумажка нужна — передала таможеннику. И ничего, не упал он в обморок, просто улыбнулся, выложил деньги и ненужные чеки и вернул женщине. Но то, что полицейские в Грузии служат чем-то вроде героев из добрых сказок — это, по-моему, здорово!

А что же не здорово? Не здорово то, что в городе нет центрального отопления — а зимы довольно холодные, в феврале, во время моего приезда, температура опускалась до -10° С. Горячей воды в кране нет тоже (не как у нас — только летом, а вообще нет). Редко у кого есть автономная система обогрева — она стоит очень дорого, установить ее мало кому по карману. Чаще всего воду греют в титане, но из окон многих домов даже в центре города (а иногда — и в квартирах на окраинах) торчат железные печные трубы. В таких условиях нетрудно простыть, заболеть. И вот еще одно "не здорово" — бесплатной медицины нет, за лечение нужно платить самому. Мне рассказали даже историю про человека, которого привезли в больницу с аппендицитом и долго не делали операцию — ждали, пока родственники насобирают на нее деньги.

Накануне отъезда я, уже выучив два десятка слов на грузинском (и почти все буквы), отправилась на спектакль в театр имени Руставели. Трудно понять, о чем идет речь на сцене, если можешь перевести только: "Да здравствует свобода!", но все равно смотреть спектакль было очень интересно. И не только мне: зал был заполнен наполовину, но все это были молодые люди, студенты, завороженно смотревшие на сцену во время представления и активно обсуждавшие увиденное после.

Кстати, о свободе. Когда я вернулась домой, многие спрашивали меня: "Ну, как там в Грузии относятся к России? Ненавидят нас всей душой? Или жалеют, что остались без "старшего брата"?" А я обнаружила, что до России просто никому нет дела. Может быть, кому-то это покажется обидным, но это так. На открытке в сувенирной лавке пять колец на символе олимпиады в Сочи изображены как пять орудийных дул, но не эти карточки расхватали европейцы, забежавшие за сувенирами, а фотографии Мцхеты, старых районов Тбилиси и знаменитых серных бань. А мне продавщица, отлично говорящая по-русски, посоветовала купить красивые теплые носки. Люди заняты своими делами, молодежь, с которой я общалась, ходит на лекции и мечтает продолжить обучение в Европе, ребята собираются в армию — так мы строим свою жизнь, не обращая внимания, к примеру, на Китай. Но во время прогулок по городу я заметила любопытную закономерность: если перед тобой стоит советское здание (жилые дома — исключение), чаще всего оно заброшено. Печально сереет на склоне горы неработающая канатная дорога. Если палатку украшает линялая вывеска "Сосисочная" или "Дамские шляпы во дворе направо", можно даже туда не заглядывать: там нет ни сосисок, ни шляп. Просто вывеску никто не снимает — как будто не хочется лишний раз к ней прикасаться.

Во время прогулок вообще можно заметить немало интересного, так что я знакомилась с Тбилиси испытанным способом: гуляя с утра до ночи, пока ноги не загудят от усталости. Как только на город спускаются сумерки, включается подсветка всех исторических объектов. До самого позднего вечера мы чувствовали себя в безопасности, гуляя по улицам и заглядывая перекусить в такие исторические места, как, например, знаменитую хинкальную на улице Леонидзе.

Но, конечно же, каждый видит только то, что хочет увидеть. Построен над рекой новый мост. Современный, удобный — многим нравится, сразу стал еще одним символом Тбилиси. Одни любуются, а другие недовольны: слишком уж современный, смотрится чужаком в окружении старых кварталов.

Так, например, я любовалась изысканными особняками в центре города, узкими переулочками и безумным нагромождением лестниц, карнизов и водосточных труб в каждом дворике. А один из моих провожатых был недоволен этими развалюхами — и его можно понять: со всех без исключения особняков сыпется штукатурка, а то и те самые карнизы и трубы. Старинные дома разрушаются прямо на глазах. Некоторые из них пустуют, из окон тянет сыростью, но во многих продолжают жить люди, к сожалению, не имеющие то ли возможности, то ли желания присмотреть за своим домом. Поговаривают, что скоро большая часть этих домов будет разрушена, так что торопитесь приехать и побродить по улицам старого Тифлиса.

По всему городу от центра до окраин ходят маленькие автобусы и частные маршрутки. Очень удобно организована оплата проезда в общественном транспорте. "Положил" деньги на специальную карточку — и прикладывай ее в автобусах и в метро к специальным устройствам. Автомат печатает билет, а на нем не только информация о маршруте следования, но и сумма, оставшаяся на карточке, очень удобно. В автобусе, кстати, не один такой автомат, а несколько: через какую бы ты дверь не зашел, протяни руку — и оплати проезд. Тогда можно и не бояться контролеров в ярких желтых куртках — их в городе очень много, они стайками ожидают на остановках и иногда проверяют билеты даже у тех, кто уже вышел из автобуса.

Можно прокатиться на метро — две его линии проходят через весь город и пересекаются в центре. На станциях сумрачно, на стенах видны подтеки — ведь эти тоннели проложены глубоко в горах! В час пик в вагонах, как и у нас в Москве, тесно, выкрашенные серым стены вагонов смотрятся невесело, но главное — лица пассажиров. На них словно печать глубокой печали. Может быть, это из-за цвета одежды? Ведь в Грузии только дети — всегда в ярком, а взрослые почти все носят темное. Но, скорее всего, дело в том, что людям действительно живется нелегко. Но при этом я была удивлена: среди моих российских друзей никто так не верит в свою страну, в ее и свое собственное светлое будущее, вернее, не говорит об этом так восторженно, как эти грузинские ребята, у которых я была в гостях. Будем надеяться, что их мечты сбудутся.