Судьба мятущейся души

16 января 2012 2807

Несколько десятков ученических тетрадей, аккуратно пронумерованных и помеченных датами — 1935, 1936, 1937 и далее до 1942 года. Дневники Павла Николаевича Коняхина. Журналиста, нашего земляка. Вехи путей и перепутий мятущейся души. Вехи жизни, опровергающей стереотип "советского человека 1930-х".

Судьба мятущейся души

ДВА БРАТА

Все начинается как в сказке. Жили-были два брата, старший и младший — Иван и Павел Коняхины. Иван — один из первых комсомольцев Сергиевского уезда. Его политическая карьера складывалась успешно. Уже к середине 1920-х годов Иван Николаевич Коняхин — заметная фигура в администрации города. В 1928 году он стал председателем президиума горисполкома, то есть главой города. Именно он в 1929 году поддержал инициативу жителей деревни Сырнево о переименовании города Сергиева в Загорск.

Младший брат, Павел, стал одним из первых студентов созданного в 1922 году на базе нескольких подмосковных учебных заведений Педагогического училища имени Октябрьской революции. Это был очень интересный курс. Из его выпускников вышло немало крупных специалистов. Во время учебы сложилась студенческая компания, в составе которой оказались Павел Коняхин, Михаил Саввин и Дмитрий Луговской. Случилось так, что все три друга связали свою жизнь с журналистикой. Павел стал профессиональным журналистом и работал сначала в редакции только что созданной районной газеты "Вперёд". Дмитрий Луговской — пожалуй, самый знаменитый редактор нашего местного радиовещания, а Михаил Саввин — классический образец верного внештатного корреспондента районки. Его публикации на тему сельской жизни, проблем школы, краеведения охватили период в несколько десятилетий. Именно заботами "Саввушки" и сохранились дневники его друга.

"СВОЯ И БОЛЬШАЯ ТЕМА"

Друзей связывал интерес к литературному творчеству. Как и положено в молодости, они на соревнование писали стихи. Павел к своему творчеству относился очень серьезно. В 1928 году он отправил подборку своих стихотворений Максиму Горькому, находившемуся в то время в Италии. Разбирая стихи Павла, Горький пишет: "Техника у вас слабая, но есть своя и большая тема. Вот ради этой темы вам и следовало бы учиться писать".

Павел активно откликается на все, что происходит вокруг него. Иногда — очень неординарно. Вот запись в дневнике от 28 мая 1940 года: "Наш парламент нельзя назвать работающим, он только голосующий, но и голосует он, почти абсолютно не разбираясь в тех вопросах, которые ему приходится решать..."

Отношение Коняхина к личности Сталина неоднозначно — от почти религиозного поклонения до трагического обвинения в драме 1941 года: "Сталин, Сталин, что же ты наделал?" В дневниковых записях 1937 года возникает почти триллеровский образ кремлевских звезд — в ночные часы из них льется кровь!

«И НЕ ЗАБУДЬ НАДЕТЬ ГАЛОШИ!»

Во "Вперёд" Павел Коняхин пришел в начале октября 1930 года и какое-то время замещал одного из ведущих журналистов Ломакина, который попал в деликатную историю — запил.

Интересна переписка Павла Коняхина с тогдашними внештатниками — рабселькорами. Не пиши стихов, а пиши, что видишь рядом с собой. Не забудь, когда поедешь в город в редакцию, надеть галоши на валенки — у нас грязно. Не забудь получить гонорар.

По роду работы Павел часто приходит в районную библиотеку на улице Карла Маркса. И однажды, обнаружив, что фонды "вычищены" после директив Наркомпроса об изъятии литературы, с горечью констатирует: "Теперь здесь делать нечего! Начали с книг..."

В 1932 году Павел Николаевич поступает на работу в очень серьезное московское издательство — Соцэкгиз. Участвует в издании ряда интереснейших переводных вещей. Например, трехтомника воспоминаний канцлера Германии Отто фон Бисмарка или трудов итальянского мыслителя Макиавелли. Но настоящее успокоение Павел находит, приезжая в родной город или к "Саввушке", где можно любоваться небом, читать, проводить время в неторопливой беседе с друзьями.

ТОЛЬКО НА ФРОНТ!

Запись в дневнике от 22 июня 1941 года коротка: "Война!" Несколько тетрадей, охватывающих события 1941-42 годов, чрезвычайно интересны с фактографической стороны. Павел скрупулезно записывает передачи Совинформбюро. Фиксирует музыкальные программы, передававшиеся в самые ответственные дни, впечатления от авиационных налетов, бессонных дежурств на крыше родного издательства, переполненные поезда. И через все записи проходит одна тема — на фронт, скорее на фронт! Павел Николаевич несколько раз обращается в военкомат, с нетерпением ждет повестки.

Судьба мятущейся души

Судьба мятущейся души

В марте 1942 года его все-таки призывают, уступая многочисленным заявлениям. Учебный лагерь под Гороховцом — место последних дневниковых записей. Павел осознает, что его гибель неминуема. Он слаб физически, его энтузиазм не может заменить отсутствующие в нем качества бойца...

На последних страничках дневника — запись, сделанная рукой его друга, Михаила Федоровича Саввина. Из нее мы узнаем, что Павел Коняхин пропал без вести на фронте весной 1942 года.

На пожелтевших страницах текст фиолетовыми чернилами: "Преступно жить, не радуясь. Не живя. Не работая и не страдая в полную силу. Даже в дни самой глубокой душевной прострации я знаю, что жизнь имеет смысл!" Павел Коняхин. "По профессии — человек". Как он себя сам называл.

Алекс РДУЛТОВСКИЙ

Газета "Вперед"