Как царь Мидас одним прикосновением превращал предметы в золото, так путешественник и художник Аллан Ранну обращает окружающую действительность в загадку. Или наоборот. По крайне мере, слова "Ранну" и "загадка" всегда рядом.

Он побывал в закрытых областях Непала и уже не ведет счет поездкам в эту таинственную страну. Он знает, где находится третий полюс Земли. Его друзья, университетские ученые, разрабатывают троичную математику - она основывается на троичной, а не традиционной двоичной системе и, как предполагается, произведет переворот в науке. Сейчас Аллан готовит новый цикл передач-путешествий для телеканала ТВЦ о неизвестной России.

Эстонский странник

- Аллан, прежде всего. Что означает ваше имя и фамилия? И где, простите, правильно ставить ударение?

- Аллан по-кельтски означает "равновесие" или "гармония". Это я потом выяснил. А у моих родителей был друг, эстонский художник Аллан Мурдмаа, и мое имя перекликается с его именем. Фамилия от папы, такая эстонская фамилия. Ударение и там, и там - на первый слог.

- Спрашиваю это потому, что город познакомился с вами недавно и пока что спотыкается на этом месте. Кстати, почему о вас здесь узнали так поздно?

- Я делал выставки в Москве, путешествовал по миру. И как-то ткнулся в загорский исполком. Сказал, что у меня здесь было много выставок, я здесь живу, и вроде бы можно было что-то и тут организовать. Но у меня возникло ощущение, что я оказался на каком-то партсобрании, и меня будут вот-вот разбирать. Ну, ладно, бог с вами. Я подумал: придет время, все само потихонечку сложится.

- Как вы оказались в Загорске?

- Мы жили в Таллине. А потом в 1982 году захотели поменять таллинскую квартиру. Я родился в Москве, мама в Москве - в общем, хотел на Родину вернуться. Среди вариантов был Загорск. Есть люди, которые живут на даче. Работают в Москве, а живут на даче. Вот я почти как на даче здесь живу. Уже больше двадцати лет.

- Каким вам показался город?

- В первый день я вышел на вокзальной площади. Захожу в битком набитый автобус. А там вместо обычного гвалта и ругани все смеются. Одну пассажирку придавили, а ей какой-то мужик говорит: "А ты садись ко мне на колени!" И как-то это все было легко. Приехал к дому, тут клумба вся в цветах, бабочки летают, люди ходят в майках, как в деревне. Нормально, жить можно. Я почувствовал здесь себя дома. Когда у меня в Москве была мастерская, там можно было работать только по ночам. Столько народа, столько энергии, столько озабоченности, что днем ментальное поле слишком плотное. Трудно настроиться. Даже сейчас, когда едешь в Москву, кажется, пространство по дороге становится все плотнее и плотнее.

- В Эстонию возвращаетесь?

- Я с девяносто первого года ни разу там не был. И мне она даже не приснилась ни разу.

Три полюса Земли

- Вы были во многих странах мира. Какое место на Земле волнует вас сейчас больше всего?

- Очень волнует место в Троицком соборе. Участок буквально два на два метра - место необычайной силы. Это как раз перед алтарем. Я даже туда иногда знакомых привожу. Ставлю и смотрю - и бах, у них меняется выражение лица! Такая там энергия.

- Как вы нашли это место?

- Нашел по своим ощущениям. Главный универсальный инструмент - это я сам.

- А правда, что одних только непальских поездок у вас больше двадцати?

- Не помню точно, сколько. Я после шестнадцатой сбился со счету - в первом паспорте у меня было 16 непальских виз.

- Как они там все поместились?

- А непальские визы маленькие. Так что без особых проблем.

- Почему именно Непал?

- На Земле есть три полюса - Северный, Южный и Эверест. Я люблю горы, а в Непале они самые внушительные. К тому же меня всерьез интересует индийская культура. Но сама Индия испытала мусульманское, голландское, английское влияние. Единственное индийское королевство, которое не было завоевано, - это Непал. Индия стала единым государством только после ухода англичан. Там сохранилось настоящее индийское наследие, и оно не искажено.

- Помните свою первую поездку в Непал?

- Да, я приехал в Катманду, столицу Непала в 1996 году. И первое, что ощутил, - как будто выключили отбойный молоток, который годами работал у тебя под окном. Пустота в этом месте, хорошая пустота. Освобождается куча сил. Я ощутил полное отсутствие агрессии со стороны людей. Это ненасильственная культура, они так живут.

- А как они, извините, выясняют отношения?

- Они решают это не на кулаках, а на словах. Изо всех сил стараются не доводить дело до насилия. К сожалению, насилие все-таки в человеческой натуре присутствует. В индуизме главный принцип ненасилия очень строго соблюдается. Не то что у нас - "не убий", а чуть что... Эта культура очень старая, и ни одна из эпох не отменена. Мы встречали крайне архаичные способы жизни. Например, деревни, где люди живут точно так же, как жили в каменном веке. И их главное занятие - охота за лесным медом.

- На каком языке вы объяснялись с простыми непальцами?

- Школьное образование ведется на английском. Общаться несложно, народ там предельно честный. Такие открытые добродушные люди. У них ходит такая поговорка: "Здесь не Индия, здесь не обманут".

- Как они отмечают праздники?

- У них есть такой праздник осенью: один день посвящен вороне, другой - корове, третий - собаке. Особенно смешно, когда в этот день все бездомные псы в Катманду ходят украшенные гирляндами цветов, с раскрашенными лбами. Довольные! Там совсем другое отношение к животным вообще. Это же страна ненасилия. Люди не ходят на охоту. Они по большей части вегетарианцы, кроме жителей Тибета. Но те вынуждены есть мясо, потому что, кроме яков в горах, ничего нет. Но даже у них это не приветствуется. Вот они режут яка, а сами выглядят как нашкодившие школьники, которые закурили в подворотне.

- А вас чем кормили?

- У них все переплетено - индийская, китайская кухня. А в горы мы брали свою еду, потому что там такие суровые условия, что у местного населения особо ничего и не прикупишь. Они живут натуральным хозяйством, им деньги не нужны.

- Как вам удалось пробраться в закрытое княжество Долпо? И почему оно закрыто?

- Чтобы обойти горный массив и попасть в Долпо, надо потратить несколько месяцев. А главная причина в том, что непальское правительство охраняет местных жителей от туристов, от "Кока-колы". Надо, чтобы они привыкли к новому миру.

- А "Кока-кола" вообще присутствует в Непале?

- Да, в Катманду есть. Правительство открывает страну по мере того, как население адаптируется к современной жизни. Ну, если на людей из одиннадцатого века обрушивается двадцать первый, то как иначе?

- Как вам удается пересекать эти границы?

- Ну, в Непал - элементарно. А чтобы попасть в Долпо, у меня ушло четыре года. Для этого пришлось зарегистрировать там собственную турфирму, познакомиться со всякими людьми. Потом свои, непальские маоисты начали там контролировать часть территории, и оказалось, что просто некому было запретить нам туда идти. Маоистам не было до нас дела.

- Существует непальская бюрократия?

- Конечно, и бюрократия, и коррупция, и воровство. Там все есть. Была одна в Катманду троллейбусная линия. Так ее просто разворовали, ее нет.

- Как монахи относятся к тому, что люди фотографируют в их храмах?

- Нормально, только надо спросить разрешения.

- А какие правила в плане одежды надо соблюдать?

- Не надо входить в обуви, особенно в кожаной. Лучше всего - босиком. И животные ведут себя по-другому. Доходит до того, что вот мы едем по одной стороне ущелья, а по другой - стадо баранов. Обычные бараны убегают, а эти непуганые спускаются, переходят через речку и встают на нашем пути. Чуть не пинками пришлось их прогонять.

- А что это за часы с обратным циферблатом на одной из "непальских" фотографий?

- Это часы бонцев. Есть такая древнейшая тибетская религия - Бон. У них все наоборот - стрелки часов двигаются в обратном направлении, даже святыни они обходят против часовой стрелки.

- Куда хотите еще поехать?

- В Камбоджу хочу, пока она не превратилась в Таиланд. Там сейчас интересный период - гражданская война давно закончилась, а туристы туда еще не ломанулись.

Жизнь в этом мире

- Университетское прошлое вашей семьи повлияло на вас?

- Конечно. Дедушка Алексей Иванович Тереножкин закончил Московский университет. Был серьезным археологом, почетным гражданином Самарканда. Мама заканчивала исторический факультет там же. Мой прадед тоже там учился. Получается, я - четвертое университетское поколение, а дочь - пятое. Она занимается астрофизикой на физфаке. К тому же университет дает очень строгую дисциплину ума.

- А художественная литература?

- А художественная литература - это другое дело. Конечно, лучшая книга XX века - это "Мастер и Маргарита". Из наших нынешних мне нравится "Чапаев и пустота" Пелевина.

- Сериал "Мастер и Маргарита" как вам показался?

- Я отбросил все представления и предубеждения, которые были. И ничего, неплохо! Самый главный недостаток кино в том, что Бортко - не московский человек. Поэтому дыхание Москвы там не чувствуется. Музыка меня очень раздражала - все время в голове вертелось это "тили-тили, трали-вали". И уж лучше было бы, если бы они обошлись без компьютерной графики. Сделали из рук вон плохо.

- Про Гребенщикова что думаете?

- Он классный парень, искренний и мне очень нравится. Совершенно вменяемый человек.

- Как вам магазины а-ля "Путь к себе"?

- Ну, это все сувенирная продукция, конечно.

- Вы вегетарианец?

- Нет, я ем мясо. У него, правда, есть один недостаток или просто свойство - от мяса вырабатывается агрессивность. В таком случает лучше всего есть баранину. Не ем колбасу, сосиски, потому что не знаю, что туда положили.

- Мы не знали, что у вас сегодня день рождения. Что бы вы пожелали сами себе?

- Сегодня разгребал спам - непрошеную интернет-рекламу - и в шутку решил погадать. Какое письмо будет последним, то и сбудется. Открываю и вижу - "Визы в любую страну мира". Вот это и был бы лучший подарок.

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА

Художник и путешественник Аллан Ранну родился в 1958 году в Москве. Школу закончил в Таллине, там же учился живописи. В первую экспедицию отправился вместе с дедом А. И. Тереножкиным - известным исследователем индоевропейских народов. Выпускник МГУ в четвертом поколении, учился на биофаке. Там же, в университете, познакомился с будущей женой Гульмирой. Дочь Кристина - пятое поколение "мгушников", изучает астрофизику на физфаке. После университета Ранну исследовал монгольско-тибетскую и персидскую живопись. Много лет посвятил йоге. Работал художником в журналах издательского дома "Коммерсант". Публиковался в журналах "Вокруг света", "Домовой", "Адреналин" и других. В последнее время увлекся видеоартом и компьютерной графикой (движущиеся и неподвижные художественные образы, созданные с помощью видеотехники и вычислительного оборудования).

Владимир КРЮЧЕВ

Фото Алексея СЕВАСТЬЯНОВА

Газета "Вперед"